« Le train de la vie » de Jean d’Ormesson

Ce texte bien connu d’une sagesse simple et lucide sur la vie, la mort est de Jean d’Ormesson, écrivain et philosophe, décédé en 2017. Membre de l’Académie française, il était souvent invité dans les émissions télévisées et savait captiver son auditoire par son parler vrai, son érudition, son humour, sa vivacité d’esprit.

« A la naissance, on monte dans le train et on rencontre nos parents. On croit qu'ils voyageront toujours avec nous. Pourtant, à une station, nos parents descendront du train, nous laissant seuls continuer le voyage.

Au fur et à mesure que le temps passe, d'autres personnes montent dans le train. Et elles seront importantes : notre fratrie, nos amis, nos enfants, même l'amour de notre vie.

On ne sait pas à quelle station nous descendrons, donc vivons heureux, aimons et pardonnons. Il est important de le faire car lorsque nous descendrons du train, nous ne devrons laisser que de beaux souvenirs à ceux qui continueront leur voyage. 

Aussi, merci d'être un des passagers de mon train. Et si je dois descendre à la prochaine station, je suis content d'avoir fait un bout de chemin avec vous ».

Jean d’Ormesson (1925-2017)

Quelques mois avant qu’il ne « descende du train », il avait publié un récit autobiographique intitulé « Je dirai malgré tout que cette vie fut belle ».

Autant savoir.

 

Avion et aviation, origine des mots

Au milieu du XIXème siècle en France, apparaissent les premières recherches de machines volantes. Le sujet passionne. En 1863, Gabriel de La Landelle publie une notice intitulée « Aviation ou navigation aérienne », c’est la première apparition du mot « aviation » et il est indiqué qu’il est formé sur la base du latin « avis » (= oiseau).

En 1890, un ingénieur Clément Ader construit une aile motorisée « Eole » qui parvient à s’élever au-dessus du sol d’une vingtaine de centimètres sur environ cinquante mètres, un tout premier modeste « décollage ». Notre pionnier met au point un nouveau prototype ayant la forme d’une chauve-souris et il le baptise « avion ».

Malgré ses efforts, cet engin ne parviendra pas à s’envoler, ce sont les frères Wright qui effectueront en 1903 le premier vol motorisé à bord d’un « aéroplane » comme on disait à cette époque. Ce n’est que pendant la guerre 14-18 que le mot « avion » s’est répandu. On lui inventera un synonyme « zinc » et puis « jet » avec l’invention des moteurs à réaction.

Autant savoir.

Calcul

Le mot « calcul » vient du latin « calculus » (= caillou, pierre) qu’on retrouve dans le langage médical (calcul au rein ou dans la vésicule).

Mais c’est aussi de là que vient notre verbe « calculer » qui signifie littéralement « compter à l’aide de cailloux ». C’était pour nos lointains aïeux un moyen de faire des opérations quand les dix doigts de la main ne suffisaient pas. Mais ces dix doigts ont tout de même donné le système décimal, la base de nos mathématiques.

Dans toutes les régions du globe et à toutes les époques, l’homme a inventé des instruments pour aider au comptage. Citons par exemple la table de multiplication de Pythagore en Grèce au VIème siècle avant JC, le système des baguettes des Chinois apparu au IIIème siècle avant notre ère et en France, la « roue pascaline » de Blaise Pascal en 1642, considérée comme la première machine à calculer.

Il y a bien sûr aussi les très anciens bouliers comme ceux de nos enfants mais aussi plus complexes les abaques, encore en vigueur en Extrême-Orient malgré les outils modernes : caisses enregistreuses, calculettes, computers …

Un abaque chinois.

Le mot « abaque » vient du grec ancien « abax », c’était une tablette recouverte de sable sur laquelle on écrivait ou calculait …et c’était aisé d’effacer et de recommencer.

Autant savoir.

Via Francigena

Le pèlerinage de Compostelle est célèbre avec ses coquilles de Saint-Jacques qui jalonnent le parcours. Celui de la « Via Francigena » est moins connu mais il est en train de gagner en notoriété.

Il va de Canterbury en Grande-Bretagne jusqu’à Rome, en souvenir du voyage effectué en 990 par l’archevêque de Canterbury, Sigéric, pour recevoir des mains du pape, le pallium, une bande d’étoffe blanche réservée aux hauts dignitaires catholiques. Sigéric a consigné dans un document une partie du trajet parcouru, 79 étapes d’environ 20 Km.

 Cette route était un pèlerinage au Moyen-Age pour les Chrétiens qui voulaient se rendre à Rome. Certains poursuivaient jusqu’au sud de la botte italienne où ils embarquaient pour Jérusalem. Au fil du temps, cet itinéraire a été oublié jusqu’au début des années 2000. Quelques passionnés ont voulu le faire revivre : ils ont mis en place une signalisation (une figurine de pèlerin avec un bâton)

et défini 148 points de passage. Parmi les localités traversées, il y a Douvres, Calais, Reims, Langres, Col du Grand-Saint-Bernard, Aoste, Pavie, Sienne… Le parcours connait de nos jours de plus en plus de succès, on parle de plusieurs milliers de marcheurs par an.

Les pèlerins de la Francigena étaient appelés « Romieux » (le prénom Romeo viendrait de là) tandis que ceux de Compostelle ce sont les « Jacquets ».

 Autant savoir.

 

Charentaise

 

Cette pantoufle pas très élégante mais bien confortable nous vient, comme son nom l’indique, de la Charente, cette région du sud-ouest de la France.

Son origine remonte au XVIIème siècle quand une importante garnison militaire a été installée à Rochefort par Colbert. Dans la région, des manufactures produisaient les uniformes des soldats ; les déchets de feutre de ces vêtements ont été récupérés pour confectionner des chaussons. D’abord destinés aux paysans : ils les glissaient dans leurs sabots en bois pour un peu plus de confort. Puis, dans les demeures aristocratiques, les domestiques les ont utilisés pour cirer les parquets en glissant dessus ou aussi pour se déplacer sans bruit. On les appelait d’ailleurs les « silencieuses ». Un cordonnier de la région a eu l’idée d’y coller une semelle pour en faire l’ancêtre de la chaussure d’intérieur que nous connaissons.

Son usage s’est répandu au début du XXème siècle quand, à l’initiative du Docteur Jeva, une usine près de La Rochefoucauld en Charente, se met à fabriquer un modèle avec un tissu écossais qui a eu beaucoup de succès, la vraie charentaise est née !

Cette pantoufle a bien sûr évolué de multiples façons, mais elle garde toujours sur le dessus une large languette qui protège le cou-de-pied. C’est un souvenir de l’époque où les paysans enfilaient dans leurs rugueux sabots des chaussons qui eux aussi avaient une protection à l’avant qui évitait le contact en marchant avec le bois.

Autant savoir.

 

Radeau de la Méduse

Célèbre tableau peint par Géricault en 1819, trois ans après la tragédie de « La Méduse ». Ils étaient 400, marins et soldats, entassés dans cette frégate française. Au large de la Mauritanie, elle a été prise dans un banc de sable, un danger bien connu des marins expérimentés mais que le capitaine Chaumareys avait choisi d’ignorer pour gagner du temps.

Il a fallu mettre à flots les canots de sauvetage où 250 naufragés ont pu prendre place ; pour les 150 autres, un radeau de 20m sur 7 a été construit avec les moyens du bord et 4 canots ont dans un premier temps remorqué cet esquif de fortune. Mais ce n’était pas manœuvrable : on a coupé les amarres du radeau qui, laissé à son sort, a dérivé pendant 12 jours. Un bateau de passage a recueilli les survivants, ils n’étaient plus que 15 sur les 150 de départ.

Que s’est-il passé pendant ces 12 jours ? Certains sont morts de déshydratation ou de faim mais il y a eu la panique, des bagarres, des meurtres, on a jeté à la mer les malades ou blessés, d’autres se sont suicidés par désespoir. On a parlé de scènes de folie et même d’anthropophagie.

Cet épisode dramatique a marqué les esprits de l’époque en France et c’est ainsi que Géricault a choisi ce sujet pour cette œuvre considérée comme le début du romantisme en peinture.

Le bateau était baptisé « La Méduse » du nom de cette créature monstrueuse de la mythologie grecque, avec des yeux exorbitants et des serpents au lieu de cheveux : elle changeait en statue de pierre tout qui croisait son regard. C’est également ainsi qu’on appelle cet animal gélatineux et vorace des mers aux tentacules fibreuses qui emprisonnent le plancton et les alevins. Et notre verbe « méduser » veut dire horrifier, pétrifier.

Autant savoir.

 

La madeleine de Proust

Tout le monde connait l’histoire de cette petite pâtisserie qui fait ressurgir un moment du passé. On la trouve dans « Du côté de chez Swann » le premier roman de la série « A la recherche du temps perdu » publié en 1913 par Marcel Proust (1871-1922).

Mais peu d’entre nous ont lu les trois longues pages (de l’édition de La Pléiade) consacrées à la madeleine dans « Du côté de chez Swann ». Alors, en voici l’essentiel, des morceaux choisis qui permettent d’apprécier le magnifique phrasé de Proust … de la belle littérature française.

« Un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant que j’avais froid, me proposa (…) un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi, me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulus dans la valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt, machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée de thé où j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de cause. (…) D’où avait pu me venir cette puissante joie ? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de même nature. D’où venait-elle ? Que signifiait-elle ? (…)

Et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu. Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray, quand j’allais lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté ; (…) peut-être parce que, de ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne survivait, tout s’était désagrégé (…)  Mais, quand d’un passé ancien, rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles et plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir… »

Autant savoir.

Poser un lapin

C’est manquer un rendez-vous sans avoir pris la peine d’annuler. Encore une expression imagée avec un animal, il y en a beaucoup en français.

Au XIXème siècle, un « lapin » en argot s’utilisait dans le domaine de la prostitution quand le client détalait (comme un lapin) sans payer les faveurs dont il avait bénéficié. Le terme s’est étendu à tout défaut de paiement puis le sens a évolué vers une prestation non honorée.

Il y a une formule équivalente : « faire faux bond ». Son origine remonte au jeu de paume, l’ancêtre du tennis. La balle est déviée et on rate sa reprise, un rendez-vous manqué…

Les Flamands de Belgique ont également une tournure amusante pour cette situation : « zijn kat sturen » càd « envoyer son chat » … au lieu d‘y aller soi-même.

Autant savoir.